
Le village se réveille… En réalité, il l’est depuis quelques heures déjà. 
Mais le chant des cigales offre la sensation d’un doux lever de jour au 
soleil du Languedoc. Leur sifflotement semble bercer les Charmes de 
Bailly et plonger les vignes alentour dans une délicate danse matinale. 

Pourtant, en pénétrant la cour de cet ancien domaine viticole du XVIIIe siècle, 
l’effervescence éclabousse à chaque recoin. Le calme et la sérénité semblent 
être restés accrochés aux aiguilles du parc extérieur arboré de pins aux essences 
méditerranéennes. Le portail franchi, les fleuristes du jour s’activent à la 
décoration d’un vélo. Le panneau de bienvenue plante le sujet : « Bienvenue au 
mariage d’Estelle et Baptiste, 10 juillet 2021 ». Il est 10 heures ce samedi estival 
quand Baptiste traverse le préau. « Je me suis couché à 4 heures ! Il y avait tant 
à préparer ! », sourit-il malgré tout. Tant à préparer ? Le marié du jour évoque-t-
il les préparatifs liés au mariage ou les manigances d’un loup camouflé ?  À ses 
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Fanny et Patricia défroissent le kimono d’Estelle, facilement reconnaissable à 
son aspect satiné blanc et paré d’un magnifique « La mariée » doré. Quand elle 
déboule, elle quémande, la voix subtilement paniquée : 

—	 Est-ce que je commence par la coiffure ou le maquillage ? 
—	 La coiffure, l’informe Julie. 
—	 Super, alors je peux prendre mon ordinateur pour recopier mon discours.

J’ai essayé de démêler un peu mais je ne garantis rien, renchérit Estelle, 
débroussaillant ses cheveux d’une main énergique. 
Assise sur sa chaise en Plexiglas transparent, Estelle enfourche son PC qu’elle 
cale sur ses genoux découverts et ouvre son calepin sur une page blanche. L’écran 
affiche des dizaines de lignes qu’elle a griffonnées la veille au soir. À peine a-t-
elle entrepris sa mission de retranscription que Flavien, appareil photo en main 
depuis le début de la matinée, débarque joyeux. 

—	 Estelle ! J’ai une très bonne nouvelle…
—	 Tu as une voiture ? le coupe la future mariée, encore désappointée par le 
loueur de voitures anciennes qui leur a fait faux bond deux jours plus tôt. 
—	 Non, malheureusement, mais les cornets sont remplis à ras bord de fleurs, 
donc on peut mettre le reste dans des grands bacs pour les enfants. Basile pourra 
les lancer ! compense Flavien.
—	 Merci de t’en être occupé, sourit Estelle à son ami estropié renversé par 
une voiture alors qu’il pédalait en cœur de ville en début de semaine. 

Justement, de l’autre côté des Charmes de Bailly, le vélo d’ornement achève sa 

côtés, ses acolytes ignorent tout. Il y a Clément, sa voix qui porte et son sens du 
service hors pair. Puis Romain, plus discret, concentré et appliqué. Enfin Gaël, 
sourire de rigueur et zen attitude contagieuse. 
Côté jardin, les flots de la piscine invitent à la détente. Mais personne ne s’y 
prélasse à quelques heures des grands « oui » avant les grands crocs. Attablée 
à l’ombre des palmiers qui flanchent au rythme gracieux du vent feutré, Marie-
Christine, la maman d’Estelle, s’emploie minutieusement à ajuster quelques 
détails de son couvre-chef. Alors qu’elle y fixe des épingles à nourrice pour le 
maintenir sagement la journée durant, des voix se mêlent depuis la pièce la plus 
proche. Nul besoin d’être expert en love-affair pour comprendre qu’il s’agit de 
la chambre des mariés. Deux demi-colonnes ioniques ornent le mur intérieur de 
part et d’autre de la porte d’accès. Le sol est pavé d’un damier crème et brun en 
marbre. Sur le lit, taille XXL, une multitude d’accessoires laissés pour compte. 
Des habits, une pochette d’appareil photo, des téléphones portables, un carton.  
Sur le rebord de la fenêtre, un plateau en bois abrite huit coupes de champagne, 
toutes gravées en or au prénom de la team de la mariée. Cette dernière se fait 
d’ailleurs attendre. 

—	 Mais où est Estelle ? questionne Julie, sa maquilleuse-coiffeuse attitrée. 
—	 Elle est encore sous la douche, elle arrive ! rétorque l’une des filles du 
clan. 

Ne faut-il pas craindre cette absence ? Tout autant que l’endormissement tardif 
du marié. Un brin candides et surtout perchées sur leur planète « cocooning », 
les témoins et demoiselles du jour savourent l’instant, puisque trois expertes de 
la beauté leur sont dédiées. Tandis que Lise et Claire sont entre leurs mains, 
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