
Riorges. 40 rue Barthélemy Thimonnier. 28 et 29 janvier 2021.

L’édito

Laisser une trace de sa vie peut 
paraître présomptueux. Sauf 
si on le fait avec franchise et 
en laissant parler son cœur. 
Sans occulter les moments 
difficiles de l’existence 
et en pensant à ceux qui 
nous suivront. Pour leur 
permettre de retrouver leurs 
racines, expliquer certains 
sentiments ou comprendre 
des décisions qui ont modelé 
la vie. Moi, Daniel Barret, 
je suis fier de ma famille. 
Savez-vous qu’à la naissance 
de mes petites filles, je leur 
ai offert un livre ? Dans la 
préface était inscrite cette 
phrase  : «  Aujourd’hui, on 
est capables de communiquer 
avec l’autre bout du monde, 
mais n’oubliez pas que de 
l’autre côté de votre porte, 
il y a peut-être quelqu’un 
qui aimerait que vous lui 
parliez.  » Gardez-la en tête.
En 2021 et à l’avenir, je 
n’aspire qu’à profiter des 
miens, vivre tranquille, éviter 
les problèmes, faire mon 
heure de marche, chercher 
mon journal. Être cool. Ma 
vie se conjugue maintenant 
en Daniel’s, elle a repris des 
couleurs.
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« Des choses à vous raconter »

Le 19 juin 1965, accompagné de ma maman Pauline, je m’apprête à dire oui à ma belle et tendre Simone (Zizou pour les intimes). 
« Pour cette grande occasion, ma mère avait fait des frais de toilette. Elle était rayonnante la Pauline. »
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Sa voix tremblote. Vacille. Une larmichette 
s’invite même à table. « Quand Zizou est 
décédée, elle avait écrit une lettre dans 
laquelle elle relatait des épisodes de notre vie, 

ses souffrances. Elle avait terminé son récit par cette 
phrase qui me démonte à chaque fois que j’y repense : 
prenez bien soin de votre papa parce que lui, il a bien 
pris soin de moi. » Un petit regard pour se replonger 
dans les yeux d’une photo de son amoureuse disparue 
et le gaillard de 77 ans et demi reprend ses esprits. Un 
franc sourire s’agrippe au visage, le battement de pied 
s’accélère, la parole se libère, Daniel Barret est de 
retour aux affaires. 
C’est l’histoire d’un mec, disait Coluche dans un sketch 
d’avril 1974. Avec Barret, Daniel de son prénom, c’est 
plutôt à l’histoire d’un mec aux multiples facettes que 
l’on s’attaque. Capable de pleurer et rire aux éclats. 
Aussi à l’aise pour trinquer, aider, aimer, façonner, 
présider que pour éclipser, s’amuser et délaisser. À 
la question, êtes-vous fier de vos presque 80 années 
écoulées sur la planète bleue, le natif du Coteau ne 
rougit pas. Réfléchit un quart de seconde et lâche 
en résumant succinctement : « J’ai une maison, une 
voiture et une super famille. Je suis content et heureux 
d’avoir fait ce que j’ai fait. Mais je suis malheureux de 
ne pas avoir apporté aux miens tout ce que j’aurais pu. 
Cela a manqué aux garçons, je m’en veux et je mourrai 
avec ce regret. »

Jean Ferrat, Zizou, Lionel Jospin
Au 40 rue Barthélemy Thimonnier, dans son fief de 
Riorges, la pancarte "Attention au chien" n’effraie 
personne. Aucun aboiement à signaler mais des 
arbustes en bonne santé, une pelouse soignée et une 
maisonnée lumineuse et rangée. Sur le pas de porte, 
les rires aux éclats des petits-enfants et fistons sautent 
aux yeux. Dans la cuisine, le visage de Jean Ferrat 
squatte discrètement l’étagère de gauche, juste au-
dessus de la nouvelle machine à café à dosettes offerte 
à Noël par sa descendance. « Ma femme était fan de 
ce chanteur, on est même allés sur sa tombe dans le 
village d’Antraigues-sur-Volane, c’est pour dire. 

On avait passé une nuit dans l’hôtel La Montagne 
dont il était propriétaire. Des inconditionnels avaient 
chanté toute la nuit en son hommage juste sous notre 
fenêtre  », se souvient l’intéressé, en hommage à 
l’auteur-compositeur tricolore, fervent compagnon 
de route du PCF (Parti communiste français).  
« Oui, il était très à gauche, comme mon père Joannés 
d’ailleurs, syndiqué CGT. Moi je n’ai jamais voulu être 
aussi extrémiste. Je préfère le dialogue, la discussion, 
le consensus ; et à ce titre, le socialisme me va très 
bien. J’ai toujours été un homme de gauche en tout 
cas, cela n’a jamais changé. » La politique et l’amour. 
L’amour et la politique. Deux notions fondamentales 
lorsque l’on évoque Daniel Barret. Dans le coin salon, 
les visages de Zizou s’affichent à la pelle et montent 
vers le ciel comme un totem pour ne jamais oublier. 
« Je ne suis pas catholique donc ce n’est pas un lieu de 
recueillement mais ça me fait du bien qu’elle soit ici 
avec moi », précise l’homme veuf. 

À quelques pas de là, le dernier ouvrage de Lionel 
Jospin, Un temps troublé, prend place sur la table 
basse, « un cadeau de mon ami Bernard Jayol, l’ancien 
maire de Riorges ». Dans les albums souvenirs empilés 
plus loin, des photos de visites officielles avec Rocard, 
Mitterrand, puis un tract annonçant la venue d’Hidalgo 
et un montage de bise fictive avec Ségolène Royal font 
sa fierté. « Aimer à perdre la raison  » disent Louis 
Aragon et Jean Ferrat. « L’important c’est la rose », 
ajoute Bécaud. Deux phrases qui semblent écrites pour 
Daniel Barret. Mais encore ? « Asseyez-vous là, j’ai des 
choses à vous raconter mon pauvre vieux. Je ne pense 
pas que quatre heures suffiront pour tout dire, mais bon... 
On commence par quoi ? ». Le commencement tiens... 
11 juillet 1943 si ça vous dit ?

Il est né au Coteau puis est tombé amoureux d’une Riorgeoise. Il a navigué sur un porte-
avions puis a bossé à l’Arsenal. Il a fait du rugby et du fifre. Il a construit une famille et 
s’est engagé politiquement puis dans les assos. Il a été maire, père, je suis... Daniel Barret.

Cœur à gauche et homme 
droit. Fidèle, épicurien, 

touche-à-tout, passionné.
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Barbecue
          AVANT L’HEURE

« Au Faubourg-Clermont où l’on habitait jusqu’à mes 
16-17 ans, dans ce qu’on appelait la Cour des Miracles, 
on était 23 locataires pour seulement 2 W.C. extérieurs. 
Avec mon voisin Bernard, on était chargés de découper 
les journaux en carrés, pour s’en servir de papier. 
C’était une sacrée corvée, comme celle de chercher 
l’eau à la fontaine lors des lessives des mamans. »

23 locataires
                   DEUX TOILETTES

« Avec les Fifres, on défilait l’été en tenue blanche, 
avec  une cravate et un haut blanc. Un jour, alors 
qu’on paradait dans les rues de Sète, un gars 
a pris une gastro. On était tous en rang les uns 
derrière les autres et d’un coup, tout le monde 
s’est décalé. Il y avait une longue rayure jaune qui 
l’a suivi durant tout le parcours le pauvre vieux. »

Fanfare 
                                 FIFRES

« Une année, je m’étais fait opérer de l’appendicite et 
j’étais parti en convalescence à Trézelles. Lulu, chez qui 
je dormais et qui était le président du club du foot me dit : 
"faut que tu nous dépannes, il nous manque un joueur. 
Mets-toi à l’arrière, ça va le faire. Ne le laisse pas passer la 
ligne." Je venais d’être opéré, je ne pouvais quasiment pas 
courir. Quand ma mère a su ça, elle lui a passé un savon. »

Opération
                    FOOTBALL

« Tout ce que mon père m’a laissé 
comme héritage, c’est sa queue 
de billard français de champion. 
Dommage que ma femme l’ait  
cassée sur le cou de Jean-François  
qui ne voulait pas obéir. »

« Mon premier baiser est à 
Trézelles. Je ne me rappelle plus 
son prénom, juste qu’elle était 

mignonne comme pas possible. »

« Quand mon papa était malade 
à Lyon, ma mère commençait 

son travail à 5 h, terminait vers 
14 h, grimpait dans le train pour 

aller le voir, rentrait le soir à 21 h, 
mangeait un bout et se levait à 4 h 

le lendemain, et ainsi de suite… 
Ils s’adoraient tous les deux. »
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Michelle et Pierrette, mes acolytes de Trézelles à l’adolescence.

« Mon père, le Joannés, il avait du génie. Il savait 
faire plein de choses sans apprendre. C’était un 
bricoleur né. J’ai mangé du barbecue avant que ça 
n’existe grâce à lui. On avait un poêle à feu continu 
pour chauffer la maison. Il piquait des rondelles de 
saucisson dedans, les mettait dans le feu rouge, c’était 
excellent. Il n’était pas ingénieur mais ingénieux. »

5

Du plus loin que je me souvienne, je 
ne visualise rien de l’année 1943, ma 
naissance, mes premiers pas. Mon premier 
flash aurait pu rimer avec tragédie. Il n’en a 

rien été. Merci papa, merci le Joannés comme on disait 
dans le temps. J’étais dans le jardin, tranquille sur mon 
tricycle, lorsque je suis tombé dans une boutasse, sorte 
de citerne à ciel ouvert. Heureusement qu’il cultivait 
ses légumes à côté et qu’il a pu m’en sortir par les 
cheveux. Je me rappelle ne pas avoir lâché le tricycle 
en ressortant, tout le monde a bien ri. Ah le Joannés ! 
J’ai toujours adoré mon père. Quel regret qu’une 
saloperie de cancer l’ait emporté en 1967 alors qu’il 
n’avait que 56 ans. On rigolait bien, il m’emmenait 
partout. On parlait de plein de choses ensemble, mais 
rien en lien avec la sexualité jugée tabou. Un jour, alors 
que j’avais 15-16 ans, mon père avait trouvé un copain 
rigolard au café en bas de chez nous. J’étais assis avec 
eux lorsqu’une fille est passée à proximité. « Celle-là, 
elle m’a fait passer des nuits torrides et je peux te dire 
qu’elle est bonne », a-t-il lancé tout haut. Imaginez la 
tête de mon père. Gênée serait le mot.

Rugby, basket, Fifres
À cette époque, on ne causait pas de n’importe quoi 
avec les grands. Et pas n’importe quand. Si on parlait, 
il valait mieux avoir quelque chose d’intéressant à dire. 
La famille n’avait pas beaucoup de biens, mes parents 
ont toujours galéré dans la vie et on faisait avec peu 
de moyens. Jamais de veau à table, toujours du porc 
avec de la ratatouille et des patates. Sauf le dimanche 
où le lapin régalait l’assemblée. Ma mère mangeait la 
tête car personne n’en voulait. Une bonne femme cette 
Pauline. Que j’ai eu la chance de garder auprès de moi 
jusqu’à ses 90 ans. C’était une costaude, forgée par la 
vie, élevée à l’assistance publique avant de travailler 
avec dévotion à la bonneterie. On n’a jamais rien su de 
ses ancêtres, juste qu’elle était de Lyon et qu’elle avait 
été placée dans une ferme à ses 13 ans. Une dame venait 
tous les dimanches dans une jolie voiture lui amener 
des bonbons. Était-ce ma grand-mère maternelle ? 

Aucune idée. En tout cas, j’ai eu une enfance et 
adolescence heureuses. Libres. Même au catéchisme, 
on trouvait le moyen de rigoler en traversant le rang des 
filles et en les faisant glousser. À côté de ça, je faisais 
beaucoup de sport, du rugby surtout. Mon truc, c’était 
le ballon ovale. Mon poste ? Demi d’ouverture. Jusqu’à 
mes 14 ans où après avoir percé la ligne adverse place 
du Peuple à Roanne, un copain m’a fait une cuillère 
et je suis retombé sur l’avant-bras. Verdict ? Double 
fracture ouverte. Je vous laisse deviner la réaction de 
mes parents quand ils ont appris la nouvelle, eux qui 
ne savaient pas que je faisais de l’exercice. Du coup, 
j’ai eu l’interdiction de rejouer. Malgré mon mètre 75, 
on m’a donc mis au basket. J’étais ailier. Ni bon, ni 
mauvais mais au milieu d’une bonne bande de copains, 
les Cheminots roannais. On a même connu notre heure 
de gloire en atteignant les 8e de finale de la Coupe de 
France juniors. On s’est certes pris une dérouillée à 
Alfortville, mais bon, on était montés à Paris, on avait 
dormi à l’hôtel, c’était chouette. Mais qui dit jeunesse, 
dit aussi Fifres Roannais. Cela ne vous dit rien ? Mais 
si, cette fanfare de petites flûtes que l’on joue sur le 
côté. Je suis rentré dans cette institution grâce à un 
copain et comme ça plaisait à mes parents, j’y suis 
resté. J’ai vu du pays grâce à la musique comme on dit.  

À la découverte des filles
Car jusqu’ici, à part Roanne et Trézelles, je ne 
connaissais pas grand-chose. Trézelles, mon paradis. 
Bourgade de l’Allier où je passais tous mes étés entre 
11 et 17 ans. Quel bonheur. Il n’y avait rien là-bas mais 
qu’est-ce que je m’y sentais bien. Ma mère m’avait 
envoyé chez une copine à elle, Ninette et son mari Lulu, 
pour m’oxygéner. Je devais simplement en retour les 
aider dans leur salon de coiffure, ramasser des cheveux, 
faire que ça soit propre, des bricoles dans le genre. 
J’allais pêcher à la truite dans la Besbre et sous les 
cailloux avec le père Lulu... jusqu’au jour où j’ai mis 
la main sur une couleuvre. Chez eux, je dormais dans 
une grande chambre avec leurs deux filles, Pierrette, 
Mireille et leur cousine Michelle. Elles sont devenues 
comme des sœurs. Je dis souvent qu’elles ont fait mon 
éducation sexuelle car c’est avec elles que je sortais 
dans les bals des environs. Je jouais l’entremetteur 
pour les garçons qui voulaient leur parler et elles me 
servaient pour approcher les autres filles. Les Buisson, 
mignonnes comme tout et farouches, la petite Aline 
devenue chirurgienne… Les premières amourettes 
avant le grand amour. Ma Simone, ma Zizou.

« Une enfance et adolescence heureuses »
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« Mon grand désespoir ? 
Être fils unique. »

La place de Trézelles où j’allais en vacances pendant l’été.
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