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« Une famille c’est comme un jardin, si on n’y fout pas les pieds ça 
se met à pousser à tire-larigot, ça meurt d’abandon. »

Serge Joncour - Repose-toi sur moi
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 Vous qui m’avez invité à me raconter, oserez-vous vous 
faufiler dans mon jardin secret ? La porte imaginaire n’est pas 
bien lourde à pousser. Non, car je n’ai rien à cacher. Tout ce 
que je raconte ici est vrai, naturel, spontané. Alors pourquoi 
un jardin « secret » ? Parce que vos yeux et vos oreilles ne se 
doutent pas de tout ce qui a pu m’arriver, ni de tout ce que j’ai 
ressenti au cours de ma vie. Si vous avez certainement eu vent 
de certaines anecdotes, je ne me suis pas toujours épanché 
sur mes émotions, bien que souvent débordantes chez moi. 
Allez, n’ayez crainte, la porte n’est pas pesante, juste un peu 
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rouillée. Mais ce que vous trouverez derrière est bien vivace. 
Des plantations colorées, à admirer ou déguster, à l’image du 
foisonnement de mes souvenirs gais et exaltants. Des vieilles 
racines que je peine à déterrer, tel le poids d’un passé parfois 
triste et douloureux. Un épouvantail qui n’a rien d’effrayant, 
mais qui veille, telles les âmes de celles et ceux qui étaient et 
ne sont plus. Des guides immortels. Quoi d’autre ? Le chant 
des oiseaux parfois, le tonnerre qui gronde tantôt. La vie qui 
virevolte somme toute, la vie que je savourais et déguste encore. 

Le jardin n’a rien d’anodin pour moi. C’est mon coin de 
paradis. Dès que l’on a emménagé, avec Ginette, dans notre 
premier nid d’amour, rue Étienne Dolet, on a loué un terrain 
pour y cultiver un jardin. La propriétaire, madame Vadon, y 
avait installé un garage, au même endroit, on pouvait donc 
entreposer notre 4CV. À l’époque, on ne laissait pas les 
voitures dormir dehors. Et à côté donc, ce lopin de terre. 
On cultivait nos légumes, exactement comme aujourd’hui, 
mais en bien moins grand ! On en prenait soin tous les 
jours. Il nous suffisait de gambader dix minutes à pied pour 
le rejoindre depuis notre petit appartement. Au fil de nos 
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déménagements successifs, j’ai perpétué la tradition. Lorsque 
l’on s’est installés rue Bravard, dans la petite maison que nous 
avait dégotée le père Valentin, j’ai vite pressenti le potentiel 
de la cour en ciment. Le « Pépé », comme on appelait mon 
beau-père, était maçon, il m’a aidé à tout casser. On a ainsi 
agrémenté la cour de rosiers et autres fleurettes, on a même 
pu y planter quelques salades et y construire une volière 
pour les poules et les canaris. Forcément, les w.c. trônaient 
dans un coin et un cabanon nous permettait d’entreposer 
nos vélos. Quand est venu le temps de l’installation rue 
Bernard Palissy, en 1972, le jardin s’est agrandi. Et la basse-
cour aussi ! J’avais des poules, des lapins, des canards. Un 
jour, alors que la canne avait mis bas, toute la famille s’était 
éclipsée sous le grillage. Je les avais vus traverser à la queue 
leu leu dans la cour de l’immeuble voisin. De quoi en faire 
sourire quelques-uns. Dix canards qui se pavanent à Roanne, 
c’est quand même joli à voir. On avait un coq qui chantait 
et personne ne s’en est jamais plaint. Madame Dieudonné, 
notre plus proche voisine, était trop contente. Elle profitait de 
cette animation. On la voyait glisser son regard par-dessus la 
balustrade. Il m’est même arrivé de descendre des moutons 
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depuis Saint-Bonnet pour que la brebis fasse ses petits. Une 
fois, alors que la naissance s’annonçait compliquée, j’ai 
appelé le vétérinaire qui avait sursauté quand je lui avais 
précisé notre adresse. Des moutons en pleine ville ? C’était 
pourtant vrai. Il n’avait jamais vu ça, qu’il m’avait dit. Je le 
revois encore pendre la pauvre brebis dans le dépôt du garage 
pour tirer les petits. Le premier, puis le deuxième. « Merde, 
merde, merde », a-t-il enchaîné. « Il faut abattre la brebis ». La 
pauvre n’aurait pu survivre à l’événement. On a donc élevé 
les agneaux au biberon. Ce n’est qu’une fois qu’ils avaient 
suffisamment grandi qu’on les a remontés à Saint-Bonnet, 
dans la petite remorque que j’accrochais fièrement à la voiture.

Je ne sais pas d’où me vient cette passion pour les animaux. 
Mais je sais que dès que je me suis installé avec Ginette, nous 
en avons toujours eu ! Sans oublier mes fidèles compagnons, 
les chiens. Le 11 août 1961, quand j’ai été libéré de l’armée, 
je suis d’ailleurs revenu avec un chien. Mon père n’en a 
jamais voulu, j’ai dû le donner au chenil de la Bénisson-Dieu. 
J’avais eu beaucoup de peine ce jour-là. Mon père, pour me 
réconforter, me disait : « Quand tu seras chez toi, tu t’en 
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prendras un ». Je ne m’en suis pas privé. J’ai d’abord eu un 
cocker que l’on me prêtait pour la chasse. Ensuite, j’avais 
construit un petit enclos pour qu’ils soient bien installés et en 
forme pour le week-end. Mes premiers chiens s’appelaient 
Roxane, puis Yako. Ce dernier s’est fait tirer sur la patte par un 
chasseur qui l’a pris pour un lapin. Le vétérinaire m’avait dit 
que sa patte handicapée ne l’empêcherait pas de chasser, mais 
qu’il souffrirait beaucoup. Alors on l’a piqué. En revenant à 
la maison, j’ai fait croire à Nadine qu’il m’avait échappé et 
que je l’avais perdu dans les bois. Elle aurait été trop affectée 
par sa mort. Alors, pour entretenir la légende, de temps en 
temps, on partait à Saint-Bonnet et on faisait semblant de 
chercher Yako dans les bois. J’ai aussi eu de grands gaillards 
: Samba et Java. Ce deux-là m’ont fait courir, je passais 
mon temps à les suivre à vive allure. Bref, dès que j’ai pu, 
j’ai toujours eu des chiens et je m’y suis toujours attaché. 

Chez mes parents, enfants, on avait des chats, des cobayes et 
des pigeons. Même des tortues. Au grand désespoir de mon 
père. Après la guerre, je lui avais emprunté sa bêche afin de 
construire un petit parc pour les cobayes et les pigeons que je 
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chérissais tant ! Quand il s’en était rendu compte, il avait tout 
envoyé valser. Il disait que les cobayes engloutissaient toute 
la luzerne. C’est vrai que ces bestioles mangent autant que 
les lapins. Mais petit, je ne me rendais pas compte de cela. 
Je les voyais comme des compagnons qui me permettaient 
de gratouiller dans la terre. Sans doute inspiré par mon père 
qui était un excellent jardinier. Chez nous, il n’y avait pas 
un centimètre de pelouse, tout était cultivé à la main. Quand 
il rentrait du travail, chaque soir, nous étions toutes et tous 
de corvée d’arrosage. On remplissait une grande bachasse 
à ras bord, la Raymonde, ma maman, nous aidait, tant 
c’était lourd. On devait hisser le récipient depuis le fond 
du puits, qui plongeait à douze mètres sous terre. Cela en 
faisait des seaux et des allers-retours. Quand était venue la 
saison de bêcher le jardin, il invitait ses copains du bassin, 
où il travaillait. La Raymonde préparait un bon dîner et 
tout le dimanche, les hommes œuvraient. Ça se faisait au 
printemps, j’en garde de sacrés souvenirs. Une année, ils 
avaient même miné le terrain. C’est-à-dire qu’ils creusaient, 
creusaient, creusaient, et ensuite, retournaient la terre avec 
leur pelle. Oh, c’est que ça a toujours travaillé dur ici. Mais 
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on ne craignait rien. Nous n’avions de toute façon pas le 
choix. Mon père entretenait aussi sa propre vigne, derrière la 
maison. Dans un grand tonneau, la saison venue, il déposait 
les grappes fraichement récoltées. Il versait quelques seaux 
d’eau pour en faire une boisson liquide. C’était une vraie 
piquette, mais il n’avait pas l’air de trouver cela mauvais. Il 
achetait tout de même quelques bouteilles de temps en temps, 
car chaque soir il buvait son petit canon. Ma mère, jamais. 

Alors oui, cet amour pour le jardin, je le tiens bien 
d’Antonin, mon père. Quant à mon caractère, je laisse 
encore un peu de suspense, mais sans doute l’avez-vous 
deviné, vous qui osez vous faufiler dans mon jardin secret… 


