Lo ot eisrctnas

Récit non exhaustif «scribé» d’aprés nos entretiens passionnants
avec Raymond - les 1 novembre 2019 et 7 février 2020


Rectangle


« Une famille c’est comme un jardin, si on n’y fout pas les pieds ¢a
se met a pousser a tire-larigot, ¢ca meurt d’abandon. »

Serge Joncour - Repose-toi sur moi
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PROLOGLUL

Vous qui m’avez invité a me raconter, 0serez-vous vous
faufiler dans mon jardin secret ? La porte imaginaire n’est pas
bien lourde a pousser. Non, car je n’ai rien a cacher. Tout ce
que je raconte ici est vrai, naturel, spontané. Alors pourquoi
un jardin « secret » ? Parce que vos yeux et vos oreilles ne se
doutent pas de tout ce qui a pu m’arriver, ni de tout ce que j’ai
ressenti au cours de ma vie. Si vous avez certainement eu vent
de certaines anecdotes, je ne me suis pas toujours épanché
sur mes émotions, bien que souvent débordantes chez moi.
Allez, n’ayez crainte, la porte n’est pas pesante, juste un peu



Prologue

rouillée. Mais ce que vous trouverez derriere est bien vivace.
Des plantations colorées, a admirer ou déguster, a I’image du
foisonnement de mes souvenirs gais et exaltants. Des vieilles
racines que je peine a déterrer, tel le poids d’un passé parfois
triste et douloureux. Un épouvantail qui n’a rien d’effrayant,
mais qui veille, telles les dmes de celles et ceux qui étaient et
ne sont plus. Des guides immortels. Quoi d’autre ? Le chant
des oiseaux parfois, le tonnerre qui gronde tantot. La vie qui
virevolte sommetoute, la vie que je savourais et déguste encore.

Le jardin n’a rien d’anodin pour moi. C’est mon coin de
paradis. Des que I’on a emménagé, avec Ginette, dans notre
premier nid d’amour, rue _, on a loué un terrain
pour y cultiver un jardin. La propriétaire, madame [ . v
avait installé un garage, au méme endroit, on pouvait donc
entreposer notre 4CV. A I’époque, on ne laissait pas les
voitures dormir dehors. Et a coté donc, ce lopin de terre.
On cultivait nos légumes, exactement comme aujourd’hui,
mais en bien moins grand ! On en prenait soin tous les
jours. Il nous suffisait de gambader dix minutes a pied pour
le rejoindre depuis notre petit appartement. Au fil de nos
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déménagements successifs, j’ai perpétué la tradition. Lorsque
I’on s’est installés rue Bravard, dans la petite maison que nous
avait dégotée le pére [, j*ai vite pressenti le potentiel
de la cour en ciment. Le « Pépé », comme on appelait mon
beau-pere, était magon, il m’a aidé a tout casser. On a ainsi
agrémenté la cour de rosiers et autres fleurettes, on a méme
pu y planter quelques salades et y construire une volicre
pour les poules et les canaris. Forcément, les w.c. tronaient
dans un coin et un cabanon nous permettait d’entreposer
nos vélos. Quand est venu le temps de I’installation rue
B ¢ 1972, le jardin s’est agrandi. Et la basse-
cour aussi ! J’avais des poules, des lapins, des canards. Un
jour, alors que la canne avait mis bas, toute la famille s’était
éclipsée sous le grillage. Je les avais vus traverser a la queue
leu leu dans la cour de I’immeuble voisin. De quoi en faire
sourire quelques-uns. Dix canards qui se pavanent 2 | IR,
c’est quand méme joli a voir. On avait un coq qui chantait
et personne ne s’en est jamais plaint. Madame N,
notre plus proche voisine, était trop contente. Elle profitait de
cette animation. On la voyait glisser son regard par-dessus la
balustrade. Il m’est méme arrivé de descendre des moutons
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Prologue

depuis I pour que la brebis fasse ses petits. Une
fois, alors que la naissance s’annongait compliquée, j’ai
appelé le vétérinaire qui avait sursauté quand je lui avais
précisé notre adresse. Des moutons en pleine ville ? C’était
pourtant vrai. Il n’avait jamais vu ¢a, qu’il m’avait dit. Je le
revois encore pendre la pauvre brebis dans le dépot du garage
pour tirer les petits. Le premier, puis le deuxiéme. « Merde,
merde, merde », a-t-il enchainé. « Il faut abattre la brebis ». La
pauvre n’aurait pu survivre a I’événement. On a donc élevé
les agneaux au biberon. Ce n’est qu’une fois qu’ils avaient
suffisamment grandi qu’on les a remontés a [ G
dans la petite remorque que j’accrochais fierement a la voiture.

Je ne sais pas d’ou me vient cette passion pour les animaux.
Mais je sais que des que je me suis installé avec Ginette, nous
en avons toujours eu ! Sans oublier mes fidéles compagnons,
les chiens. Le 11 aolt 1961, quand j’ai été libéré de 1’armée,
je suis d’ailleurs revenu avec un chien. Mon pére n’en a
jamais voulu, j’ai dii le donner au chenil de la | ENENENEEEEE
J’avais eu beaucoup de peine ce jour-la. Mon pére, pour me
réconforter, me disait : « Quand tu seras chez toi, tu t’en
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prendras un ». Je ne m’en suis pas privé. J’ai d’abord eu un
cocker que I’on me prétait pour la chasse. Ensuite, j’avais
construit un petit enclos pour qu’ils soient bien installés et en
forme pour le week-end. Mes premiers chiens s’appelaient
Roxane, puis Yako. Ce dernier s’est fait tirer sur la patte par un
chasseur qui I’a pris pour un lapin. Le vétérinaire m’avait dit
que sa patte handicapée ne I’empécherait pas de chasser, mais
qu’il souffrirait beaucoup. Alors on 1’a piqué. En revenant a
la maison, j’ai fait croire & Nadine qu’il m’avait échappé et
que je I’avais perdu dans les bois. Elle aurait été trop affectée
par sa mort. Alors, pour entretenir la Iégende, de temps en
temps, on partait & [ MMl ct on faisait semblant de
chercher Yako dans les bois. J’ai aussi eu de grands gaillards
: Samba et Java. Ce deux-la m’ont fait courir, je passais
mon temps a les suivre a vive allure. Bref, dés que j’ai pu,
j’ai toujours eu des chiens et je m’y suis toujours attaché.

Chez mes parents, enfants, on avait des chats, des cobayes et
des pigeons. Méme des tortues. Au grand désespoir de mon
pere. Apres la guerre, je lui avais emprunté sa béche afin de
construire un petit parc pour les cobayes et les pigeons que je
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Prologue

chérissais tant ! Quand il s’en était rendu compte, il avait tout
envoy¢ valser. Il disait que les cobayes engloutissaient toute
la luzerne. C’est vrai que ces bestioles mangent autant que
les lapins. Mais petit, je ne me rendais pas compte de cela.
Je les voyais comme des compagnons qui me permettaient
de gratouiller dans la terre. Sans doute inspiré par mon pere
qui ¢était un excellent jardinier. Chez nous, il n’y avait pas
un centimeétre de pelouse, tout était cultivé a la main. Quand
il rentrait du travail, chaque soir, nous étions toutes et tous
de corvée d’arrosage. On remplissait une grande bachasse
a ras bord, la Raymonde, ma maman, nous aidait, tant
c’¢était lourd. On devait hisser le récipient depuis le fond
du puits, qui plongeait a douze metres sous terre. Cela en
faisait des seaux et des allers-retours. Quand était venue la
saison de bécher le jardin, il invitait ses copains du bassin,
ou il travaillait. La Raymonde préparait un bon diner et
tout le dimanche, les hommes ceuvraient. Ca se faisait au
printemps, j’en garde de sacrés souvenirs. Une année, ils
avaient méme min¢ le terrain. C’est-a-dire qu’ils creusaient,
creusaient, creusaient, et ensuite, retournaient la terre avec
leur pelle. Oh, c’est que ¢a a toujours travaillé dur ici. Mais
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on ne craignait rien. Nous n’avions de toute facon pas le
choix. Mon pére entretenait aussi sa propre vigne, derriere la
maison. Dans un grand tonneau, la saison venue, il déposait
les grappes fraichement récoltées. Il versait quelques seaux
d’eau pour en faire une boisson liquide. C’était une vraie
piquette, mais il n’avait pas 1’air de trouver cela mauvais. 11
achetait tout de méme quelques bouteilles de temps en temps,
car chaque soir il buvait son petit canon. Ma mere, jamais.

Alors oui, cet amour pour le jardin, je le tiens bien
d’Antonin, mon pere. Quant a mon caractére, je laisse
encore un peu de suspense, mais sans doute 1’avez-vous
deviné, vous qui osez vous faufiler dans mon jardin secret...
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