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Il y a les souvenirs embués, réminiscences troubles 
d’un passé lointain. Ceux que l’on nous a racontés, 
répétés maintes fois même, parfois reflet d’une 
réalité déformée. Il y a les souvenirs que l’on 

enfouit, par précaution, douloureux restes du temps 
qui court, pourtant pièces d’un puzzle d’une vie aux 
couleurs multiples. Et ceux que l’on polit, pour ne 
jamais oublier. Fondateurs, puissants, guides. Puis 
il y a les instants présents, ces moments vivants, qui 
s’écrivent et s’ancrent dans nos esprits. Les oubliera-t-
on ? S’accrocheront-ils à notre mémoire ? Imprévisible, 
le vent souffle, même sur les joies les plus entières et les 
réjouissances les plus spontanées, n’épargnant dès lors 
que quelques murmures, subtiles bribes, des émotions, 
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des ressentis, des sensations. Des flashs. 

Des émotions, des ressentis, des sensations. Des 
flashs. Mais aussi des faits dont les dates s’effacent 
un peu et les lieux s’amenuisent parfois. Et si quinze 
voix se souvenaient pour raconter de leur prisme une 
vie qui n’est pas la leur. Si quinze voix s’unissaient 
pour rassembler les meilleurs souvenirs, sans pour 
autant estomper les plus tortueux ? Quinze voix qui 
s’imbriquent pour restituer des fragments (incomplets 
par définition, subjectifs par essence) d’une vie, celle 
de Michel, Micou, Mich. Pour rendre un hommage 
humble, saluer un cheminement. Remercier. Célébrer. 
Se souvenir. Savourer un agréable moment, tout 
simplement. Et souhaiter encore des dizaines de 
nouvelles pages à noircir ensemble.

Quinze voix, celles d’un père, de frères, de sœurs. Celle 
d’une épouse, de fistons. Celles d’un pote de toujours, 
d’un collègue devenu ami. Celles d’une filleule, d’une 
partenaire de travail, d’un beau-frère. Dans leurs 
souvenirs à toutes et tous sommeillent parfois des 
expériences cocasses non renouvelées, néanmoins 
typiques d’une jeunesse partagée. Comme celle d’une 
coupe « brosse », la coupe militaire de l’oncle Popol, 
une fois testée pour « vénérer » le paternel. C’est 
Olivier qui raconte, le sourire fébrile, à la lisière d’une 
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moue dubitative. « Avec Micou, nous avions accepté 
de changer de coupe pour faire plaisir à notre père, 
lui obéir même peut-être, mais le coiffeur ne nous a 
jamais revus ». Pour accompagner le changement, les 
deux frangins s’étaient enfuis de l’échoppe, un « stick » 
en main, le gel de l’époque, nécessaire pour que les 
quelques cheveux épargnés par la tonte restent bien 
plaqués. À croire que le bon temps ne colporte pas 
toujours des souvenirs honorables. 

Le « bon temps », c’est également cela qui égaie les 
souvenirs de Constantin quand il pense à sa collaboration 
avec le benjamin de la fratrie Bertrand chez Allibert, 
l’entreprise qui a marqué l’histoire familiale. C’est 
d’ailleurs lors de voyages d’affaires, davantage festifs 
que professionnels, que Constantin confie avoir 
véritablement « rencontré » son petit frère. Roland-
Garros, Wimbledon ou le concert d’Abbey Road dans 
les ruines d’un château. « Des épopées », s’enthousiasme 
celui que tout le monde surnomme « Tintin », sans 
oublier la mythique traversée sur la « malle » Ostende-
Douvres, le ferry opérant alors la liaison entre la 
Belgique et l’Angleterre, ni les innombrables tablées 
gourmandes partagées. Pour Bruno, le collègue devenu 
ami, c’est un a priori lointain qui réveille d’emblée le 
récit de sa rencontre avec Michel. Allibert l’avait alors 
conduit à expatrier sa vie professionnelle et familiale 


