Prologue

1 y a les souvenirs embués, réminiscences troubles

d’un passé lointain. Ceux que 1’on nous a racontés,

répétés maintes fois méme, parfois reflet d’une

réalité déformée. Il y a les souvenirs que 1’on
enfouit, par précaution, douloureux restes du temps
qui court, pourtant piéces d’un puzzle d’une vie aux
couleurs multiples. Et ceux que 1’on polit, pour ne
jamais oublier. Fondateurs, puissants, guides. Puis
il y a les instants présents, ces moments vivants, qui
s’écrivent et s’ancrent dans nos esprits. Les oubliera-t-
on? S’accrocheront-ils & notre mémoire ? Imprévisible,
le vent souffle, méme sur les joies les plus entieres et les
réjouissances les plus spontanées, n’épargnant des lors
que quelques murmures, subtiles bribes, des émotions,
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des ressentis, des sensations. Des flashs.

Des émotions, des ressentis, des sensations. Des
flashs. Mais aussi des faits dont les dates s’effacent
un peu et les lieux s’amenuisent parfois. Et si quinze
Voix se souvenaient pour raconter de leur prisme une
vie qui n’est pas la leur. Si quinze voix s’unissaient
pour rassembler les meilleurs souvenirs, sans pour
autant estomper les plus tortueux? Quinze voix qui
s’imbriquent pour restituer des fragments (incomplets
par définition, subjectifs par essence) d’une vie, celle
de Michel, Micou, Mich. Pour rendre un hommage
humble, saluer un cheminement. Remercier. Célébrer.
Se souvenir. Savourer un agréable moment, tout
simplement. Et souhaiter encore des dizaines de
nouvelles pages a noircir ensemble.

Quinze voix, celles d’un pere, de fréres, de sceurs. Celle
d’une épouse, de fistons. Celles d’un pote de toujours,
d’un collégue devenu ami. Celles d’une filleule, d’une
partenaire de travail, d’un beau-frére. Dans leurs
souvenirs a toutes et tous sommeillent parfois des
expériences cocasses non renouvelées, néanmoins
typiques d’une jeunesse partagée. Comme celle d’une
coupe «brosse», la coupe militaire de I’oncle Popol,
une fois testée pour «vénérer» le paternel. C’est
Olivier qui raconte, le sourire fébrile, a la lisiére d’une

moue dubitative. «Avec Micou, nous avions accepté
de changer de coupe pour faire plaisir a notre pére,
lui obéir méme peut-Etre, mais le coiffeur ne nous a
jamais revus». Pour accompagner le changement, les
deux frangins s’étaient enfuis de 1’échoppe, un «stick »
en main, le gel de 1’époque, nécessaire pour que les
quelques cheveux épargnés par la tonte restent bien
plaqués. A croire que le bon temps ne colporte pas
toujours des souvenirs honorables.

Le «bon temps», c’est également cela qui égaie les
souvenirs de Constantin quand il pense a sa collaboration
avec le benjamin de la fratrie Bertrand chez Allibert,
I’entreprise qui a marqué I’histoire familiale. C’est
d’ailleurs lors de voyages d’affaires, davantage festifs
que professionnels, que Constantin confie avoir
véritablement «rencontré» son petit frére. Roland-
Garros, Wimbledon ou le concert d’Abbey Road dans
les ruines d’un chateau. « Des épopées », s’enthousiasme
celui que tout le monde surnomme «Tintiny», sans
oublier la mythique traversée sur la «malle» Ostende-
Douvres, le ferry opérant alors la liaison entre la
Belgique et 1’Angleterre, ni les innombrables tablées
gourmandes partagées. Pour Bruno, le collégue devenu
ami, c’est un a priori lointain qui réveille d’emblée le
récit de sa rencontre avec Michel. Allibert I’avait alors
conduit a expatrier sa vie professionnelle et familiale
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